Arrierías 82

Por Manuel Tiberio Bermúdez

Hace ya algunos años, alguien me escribió un email comentando elogiosamente, no recuerdo bien qué poema de mi autoría que había leído en ese nave viajera y cargada de tantas cosas que es la internet.

Agradecí al hombre que firmaba como Luis Benítez y quien no me había dado más datos de él que su comentario amable a mis poemas. Pensé que era alguna de esas personas que aprecian la poesía y envían al autor alguna cordial observación.

Algunos días después revisando mi correo volví a ver el mensaje enviado por él para mi «desconocido crítico» y la curiosidad por saber quién era el remitente del mensaje me decidió a buscar en la red su nombre a ver quién era el benévolo comentarista de mi poesía.

La sorpresa que me lleve fue mayúscula pues la búsqueda en la red me permitió darme cuenta que era un renombrado escritor argentino, que tenía en su haber un sinnúmero de premios literarios, que era autor de más de 30 libros y que además de poeta también escribía ensayos, teatro y narrativa, y que su obra era reconocida en Chile, España, Estados Unidos, México, Venezuela, y que estaba traducido a varios idiomas.

El tiempo nos fue haciendo amigos por correspondencia y accedió a publicar en mi revista online Red y Acción.

Un día le pedí leer un poemario que deseaba publicar y gracias a su gentileza me animé a que «New York no es el cielo» se fuera de gitano en las manos de los lectores. Fue él quien hizo la nota de presentación de ese libro.

Es a ese escritor que hoy quiero presentar a mis lectores para que conozcan un poco de su oficio, de su obra.

Háblenos un poco de usted. ¿Quién es Luis Benítez el escritor?

Nací en Buenos Aires en 1956. Soy miembro de la Asociación de Poetas Argentinos (APOA), de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la República Argentina (SEA) y del Centro PEN Argentino. Recibí varios premios nacionales e internacionales por mi obra literaria, entre ellos el Primer Premio Internacional de Poesía La Porte des Poètes (París, 1991); la Mención de Honor del Concurso Municipal de Literatura (Poesía, Buenos Aires, 1991); el Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 1992); el Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996); el Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción (Montevideo, 1996); el Primo Premio Tuscolorum di Poesia (Sicilia, Italia, 1996); el Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); el Accesit 10éme. Concours International de Poésie (París, 2003), el Primer Premio Internacional para Obra Publicada “Macedonio Palomino” (México, 2007) y el Tercer Premio Municipal “Ricardo Rojas” de Novela (2022).

Mis 44 libros de poesía, ensayo y narrativa han sido publicados en Argentina, Chile, España, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia, México, Rumania, Suecia, Venezuela y Uruguay.

Mi último título publicado es:

La vida entera. Una antología, editado por Pro Latina Press, Nueva York, EE.UU. 156 págs. 2023.

¿Cómo descubre la poesía y porqué la hace suya para expresarse?

En 1970, a los 14 años, comencé a leer a los clásicos españoles y latinoamericanos: Miguel Hernández, Antonio Machado, Rafael Alberti, Pablo Neruda, César Vallejo, Álvaro Mutis, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, entre otros. Intentaba escribir como ellos, creo que así comenzamos todos, pero no encontré el punto de partida para comenzar a buscar mi voz personal hasta que di con los Poemas Completos del gran poeta galés Dylan Thomas, en 1975, el autor que mayor influencia tuvo sobre mí en aquella etapa formativa. Luego abrevé principalmente en los surrealistas franceses y la poesía estadounidense del siglo XX. Considero que la poesía es mi forma más directa de expresarme, aunque trabajo también otros géneros, como el cuento, la novela y el ensayo literario.

¿Por qué la poesía y no otra disciplina literaria?

Como dije antes, además de la poesía escribotambién bajo otras disciplinas literarias, pero es en la poesía donde encuentro el medio más adecuado para hablar de la interioridad y su relación con la Otredad, ya que ella permite relacionar lo subjetivo con lo objetivo, dando una imagen más completa del hombre contemporáneo. Asimismo, es la poesía el género que posibilita llegar hasta los límites mismos del lenguaje y avizorar lo que está más allá de él, eso que no se puede expresar, lo inefable, que es lo real más profundo.

¿Es difícil destacar en la poesía por lo prolífico de la producción poética y cómo destacar en ese mundo tan competido?

Creo que el cometido de un poeta es alcanzar a escribir genuina poesía, no competir por un lugar en la historia del género, lugar que en todo caso le darán o no los demás, sus lectores y sus críticos. Toda otra preocupación resulta extrapoética y, de hecho, en la valoración pública de un autor intervienen muchos elementos extrapoéticos, ajenos al género. Sí el poeta debe intentar por todos los medios posibles dar a conocer sus obras, pues la difusión de estas es fundamental para llegar a los lectores, que son sus directos destinatarios. Detesto particularmente los lobbies literarios, de los que participan tan activamente muchos medios de comunicación, la academia y los departamentos de marketing de los grandes grupos editoriales, intentando imponer tales o cuales nombres, especialmente cuando al leer uno las obras así tan promocionadas, suele encontrarles falencias insalvables. 

¿Qué es para usted la poesía y que es lo más difícil al escribirla?

No existe una definición unívocamente válida para el género. Por eso fallan y se quedan cortos, sin llegar a abarcarla, todos los intentos de su descripción. Para mí es la expresión más franca y directa del espíritu humano, en todas sus múltiples formas de hacerlo. Al escribirla, lo más arduo es que quede allí, sobre el papel, algo de lo que hemos sentido tan vívidamente al intentarlo. En este sentido, se trata siempre de un fracaso, pero cuanto más se acerca al sentir original, más grandioso y magnífico resulta ese fracaso inevitable.

¿Cuáles son las principales motivaciones de su escritura poética?

La poesía misma. Ella es su único tema y fondo, aunque utiliza como coartada hablar, tradicionalmente, de los pares de opuestos: vida/muerte, amor/desamor, el valor y el temor, lo subjetivo y lo objetivo, la justicia y la injusticia, etcétera, más sus múltiples combinaciones con toda su escala de grises.

¿Cuántos libros escritos a hoy?

Cuarenta y cuatro publicados, entre los cuales cuento al día de hoy once poemarios, sin tomar en cuenta las antologías de mi obra poética publicadas en América y Europa.

La Inteligencia Artificial está invadiendo todos los espacios y la poesía no ha escapado a esta intrusión de nuestra modernidad. ¿Deben sentir algún temor los poetas o no hay nada que temer por las creaciones poéticas que ella pueda producir?

Ningún programa de software puede reemplazar a la creatividad humana. Sí imitarla gracias a una compleja programación, aunque siempre será un remedo, por muy logrado que este resulte.

¿Qué nuevo está escribiendo para sus lectores?

Actualmente estoy trabajando en un nuevo poemario. Me inspiré en unas relecturas que hice de la mitología judía medieval, que señala que Lilit fue la primera esposa de Adán, antes de Eva. Por no querer obedecer a Adán, Lilit fue expulsada del Paraíso según una versión; de acuerdo con otra, fue ella quien huyó del Edén, por la misma causa. En mi poemario, Lilit, quien siendo un mito es un ser inmortal, recorre el tiempo y el espacio hasta nuestros días, observando la situación en que se encuentran las mujeres, sometidas a un injusto patriarcado que aún perdura.

POEMAS DE LUIS BENÍTEZ

Nadie sabe dónde estuvimos

toda la tarde llovió

y nadie sabe dónde estuvimos

de ahora en más 
me quedaré en tu sombra

viviré el fin de las estaciones cuando

el insecto retorna a su estado de larva

listo para creer que cada uno que anda

por la calle es uno que yo conozco

pero yo me quedaré en mi cuarto

hecho de tu sombra

en una habitación oscura

donde la muerte es una desorientada mensajera

donde entraré en esa pobre tan mínima luz

sea como eso sea

……………………………………………………………………………………………

Alta costura

no hay profesión peor

que la de los diseñadores de moda.

esos que dictaminan convencidos 

si para esta prolongada temporada

el largo de los versos

debe llegar hasta la rodilla

o bajar hasta los tobillos.

sus agrias mannequins desfilan luego

por todas las pasarelas disponibles

semejantes a enormes frutillas

—un gran salmón encarnado

trastabillando sobre altísimos zapatos—

o parecidas a ridículas cacerolas vueltas abajo

listas para el prometido aplauso

de la repetida

tediosa novedad.

si el “cómo” debe estar medio desnudo

sus creadores aseguran que de haber sido invitados

homero y t.s. eliot dirían “está bien”

y casi ninguno vacilará en aceptarlo.

en todo asunto el dictado de la moda

es la peor cosa de este mundo.

……………………………………………………………………………………………

Lengua de los dioses

“lo que sucede en la poesía, ocurre en el porvenir”

Alejandro Schmidt

yo quiero saber si hablás

o entendés la lengua de los dioses

por supuesto los dioses no existen

y toda metáfora es una traducción

yo quiero saber si al mirar el árbol

ves la semilla y también el tronco entre las llamas

si sentís en un solo segundo condensarse

el peso estupendo de los siglos

si en tu corazón los planetas y los átomos

tienen el mismo tamaño       porque ésa es la clave

quiero saber si para vos las palabras

son las cosas y todavía más

mucho más y tras el mucho más

se te va la vida el paso          la mano

siempre extendida hacia esa máscara

la nuestra es una conspiración sintáctica

y quien reordena las palabras

está ordenando el mundo

nacemos en córdoba en londres o en burzaco

ese muchacho que en un patio de praga

está ahora mismo fatigando el papel

no sabe todavía que está haciendo los palotes

primeros de la lengua de los dioses

el nuestro no es un solo idioma

congelado y secreto  la lengua de los dioses

tiene infinitos dialectos usos regionales

localismos perfectos y todos ellos hacen

que siendo mestiza oscura impura

sea así de trasparente y clara

hablándola hablarás con los vivos y los muertos

el tiempo es mentira el espacio una ilusión

y como dijo una en su momento

leer poesía es otra forma de la telepatía

están los monederos falsos los especuladores

los traficantes de palabras los pueriles pordioseros

pero ninguno de ellos habla ni comprende lo que les dice

inquieta          una y otra vez la lengua de los dioses

alguno balbucea apenas       otro desfigura aquella prostituye

pero siempre la lengua queda fuera intacta ignora

los dioses no los oyen cuando hablan

sólo escuchan agitarse sus silencios

nosotros tuvimos y tenemos guerreros sacerdotes

y los mártires             es nuestra tradición

saber querer osar y callar

según lo dicte la buena salud de las palabras

por eso es que yo quiero saber si vos hablás

si vos entendés la lengua de los dioses

……………………………………………………………………………………………

Sobre la necedad de los cuentos de hadas

los buenos casi nunca ganan.

el amor es más débil.

por lo habitual ni tarde ni temprano

se hace justicia y el tiempo

no es capaz de curar

ni la más mínima herida.

¿pero qué sería de nosotros

-comprendé, estimá y valorá-

sin los cuentos de hadas?

……………………………………………………………………………………………

Tuviste varios horizontes país

Aunque los días de grasa y los años de fuego

te frieron como un biscocho todavía parecés ser

esta materia hecha de paisajes y familias

donde cada tanto alguien le pregunta a otro qué sucedió

qué te llevó a hacernos ciertas cosas

parecidas al crimen o a eso que nadie osa mencionar

                                                           /entero todavía

como una vergüenza escondida en fotografías oportunamente quemadas

o parientes sepultados en el fondo de la casa en la

                                                           / madrugada

cuando nadie está despierto y quien lo está

no quiere ver y se ampara en la gastada historia

de la pesadilla y el insomnio

fui educado para amarte país

yo lloraba de niño cantando la oración a la bandera

y fui la última generación encontrada la última bala de tu

                                                                         / ruleta rusa

el clic en la sien que hace despertar en otro mapamundi

donde busqué tu silueta de chica mala inútilmente

dándole manotazos cada vez más furiosos al globo

/ terráqueo

fulana vieja sé que pasaste por muchas necesidades

(los últimos doscientos años no fueron nada buenos

pero para los muchos nosotros tampoco)

y espero que elijas mejor a tus gigolós mañana

por el bien posible de tus hijos también

el internado donde nos dejaste huele a meadas de perro

y nadie es muy amable en ninguna parte

además de que no venís a verme demasiado a menudo

extraño todas esas promesas de cariño

cuando me engendraste en un hospital municipal

tan tuyo parir entre goteras

y hacer llorar a los inocentes por mano ajena

sonriendo como si no tuvieras culpa alguna

esperando felicitaciones y flores y bombones

entre almohadas y atenciones donde brilló

entera y rota y en una parte nueva

tu vieja sangre

……………………………………………………………………………………………

Taxidermia

tomar un buen poema y quitarle cuidadosamente las tripas

que son tan venenosas como las del pez globo

rellenarlo de paja académica

peinarle los pelos como está a la moda aunque

insistan en irse para el otro lado

colocarlo sobre un pedestal y aplicarle en la base

una placa de bronce con su nombre imaginado en moderno latín

y la bestia inmóvil nunca más joderá

……………………………………………………………………………………………

Pequeñas victorias

una buena noticia llegó hace una hora.

otra todavía no olvidada

repite una y otra vez

su salmo en el contestador.

el hombre que fuma cada tarde

y mira a través de su ventana

se anima a sonreír con disimulo

aunque obscuramente teme

hacerlo con exceso.

en su cielo interno el viejo avión

por el momento ha estabilizado de nuevo

sus alas y aunque casi todas las nubes

siguen en su sitio

por ahora

un hueco existe por donde pasar.

dos novedades muy pequeñas

detuvieron con sus mínimas fuerzas

a los hermanos fatídicos:

el temor, la angustia y el remordimiento

cerraron sus bocas rencorosas.

“que solo entre ellos peleen por ahora”

piensa el hombre que fuma cada tarde

y mira a través de su ventana

como si el futuro estuviese a punto

de pasar caminando por la calle

y él pudiera saludarlo.

……………………………………………………………………………………………

Hormigas

este camino viviente

que atraviesa el jardín

viene de un país

que no es el nuestro.

aunque todo el tiempo

atravesamos la superficie del otro reino

desconocemos sus selvas diminutas

el desolado desierto de una baldosa

la efímera catarata de una canilla abierta

los sucesivos abismos que abre una escalera.

abajo y alrededor de nosotros

otro mundo infinito se derrama.

nos inquieta que ese entrevisto dominio

se asemeje tanto a lo que vemos

desde la ventana de un vigésimo piso.

muy lejos y a nuestros pies

otros asesinatos heroísmos y maldades

tienen sus tiempos y ocupan sus lugares

de un modo que juzgamos mecánico:

el sentido de esos días que transcurren distintos

como mucho es un enigma

que enseguida desdeñamos.

su remoto parentesco nos asusta

cuando observamos a un niño

prestarle su atención más entera:

olvidará al crecer las veces

que fijó los ojos en el otro reino

aquel que como el nuestro

comenzó el mismo día.

……………………………………………………………………………………………

Gracias por su atención.

Total Page Visits: 31 - Today Page Visits: 1

Leave a Reply