Arrierías 109
Umberto Senegal
—
En memoria de mi madre Ana Cecilia Restrepo Gutiérrez, fallecida a los 92 años de edad, el miércoles 22 de abril de 2026
quedó su taza
con un hilo de luz
en la mañana
–
la casa sabe
pronunciar su silencio
sin decir nada
–
su voz persiste
como aroma leve
en las cortinas
doblo su ropa
y el aire me devuelve
su forma tibia
–
se fue despacio
como quien deja abierta
una ventana
–
en el jardín
las flores no preguntan
por su ausencia
–
la tarde cae
con su antigua costumbre
de nombrarla
–
queda su gesto
en la forma en que el agua
busca el reposo
–
no está su paso
pero cruje la casa
como si fuera
–
madre en la luz –
ahora todo es suave
cuando te pienso
–
la cucharita
aún gira en la taza
sin hacer ruido
–
café con leche –
la mañana aprendía
de tus manos
–
queda el jardín
respirando despacio
tu paciencia
–
abrías el día
como quien riega luz
sobre las hojas
–
tu paso leve
no se ha ido del todo
vive en el suelo
–
solo en la mesa –
el vapor dibuja
tu compañía
–
entre las plantas
tu silencio florece
sin despedirse
–
la leche tibia –
una forma de amor
que no se enfría
–
miro la taza,
y en su borde descansa
tu costumbre
–
mañana clara –
la casa se acostumbra
a recordarte
–
cajones vacíos –
la luz ocupa ahora
lo que fue tuyo
–
se fueron cosas –
queda el gesto invisible
de haberlas sido
–
tu ropa ausente
aligera la casa
hasta el silencio
–
nada guardamos –
el aire conoce
tu antigua forma
–
la pared limpia
respira sin objetos
tu levedad
–
lo que dejaste
no cabe en las manos
ni en el armario
–
casa despojada
aprende a sostenerte
sin su presencia
–
se van tus cosas
y el espacio pronuncia
tu despedida
–
todo es más claro
como si te volvieras
luz en los cuartos
–
no queda nada
y sin embargo habitas
lo que se abre
Calarcá, Llanitos de Gualará abril 23 de 2026
Comentarios recientes